Avó

Há uns dias atrás, fez um ano, que estive a última vez com a minha avó Emília.

Nessa altura, ela já não andava. O seu corpo era muito menos de metade de como sempre a conheci, estava curvada, não aguentava o tronco direito, o seu cabelo era já muito pouco e o seu olhar dizia-me que já não era a minha avó, aquela que eu sempre conheci, que habitava aquele corpo doente.

Tinha um olhar fugidio, perdido, mas ainda brilhante, mas penso que este brilho se devia tão somente à razão de nos ter por perto mais uma vez.

Nessa última vez, falámos dos mais variados temas da nossa sociedade, como ela tanto gostava. Futebol, política, das "marquesas", como ela lhes chamava enquanto folheávamos a "Caras", economia, do mundo em geral. Mas ela já não se entusiasmava como dantes.

Olhava-nos apenas contente, mas sem acrescentar muito mais à conversa.

A minha avó era das pessoas mais informadas que eu conhecia. Passava o dia (e a noite também!) a ouvir rádio e sabia sempre o que se passava em Portugal e no mundo. Lembro-me que, na minha adolescência, antes de sair de casa para a escola, passava pelo seu quarto para lhe dar um beijo de despedida e ela não me deixava sair, sem antes me contar todas as notícias frescas daquela manhã. Mais tarde continuou sempre a surpreender-me com as informações e indicações que sabia e que às vezes recolhia propositadamente por saber que me agradariam, como da vez, em que eu estava de férias no Algarve com o meu amor maior e ela me aconselhou, sabendo como eu gostava tanto de pintura, a não perder a grande exposição do Pablo Picasso, que estava em Portimão por aquela data.

Naquele último dia, fiz-lhe ainda alguns dos poucos mimos que lhe podia fazer.

Em conjunto com a Madalena cortámos-lhe o cabelo e arranjámos-lhe as unhas, para ela se sentir melhor, mais confortável, e porque ela sempre gostou tanto destes pequenos mimos.

Quando nos despedimos pensei que ainda a iria ver mais uma vez, porque ela já tinha resistido tanto...

Mas ela despediu-se de nós sem perceber que iríamos estar, outra vez, mais um grande intervalo de tempo sem nos vermos. Despediu-se como se fosse apenas um até amanhã e se calhar foi melhor assim para ela.

A minha avó nunca foi uma mulher lamechas, nem chorona, sempre foi muito forte, mas, por coincidência ou não, desde que saímos de Portugal e desde que ela ficou mais doente, tornou-se mais sensível e emocionava-se mais facilmente. Quando partimos para Bruxelas pela primeira vez, ao despedirmo-nos dela, lembro-me que o António dormia nos meus braços e ela pediu-me para o pegar. Ficou com ele assim, longamente, como que a decorá-lo, numa despedida silenciosa, mas tão intensa e emotiva.

Lembro-me muito da minha avó.

No dia-a-dia, em coisas pequeninas. 

Vêm-me muitas vezes à cabeça, coisas que ela me dizia.

Agora, com a minha pequena Maria tão atenta a tudo e a aprender tanta coisa a cada dia que passa, lembro-me muito das brincadeiras que a minha avó fazia e ensinava à Madalena e ao António. Tão pouco tempo que desfrutou deles e tanta coisa que lhes ensinou.

Daquelas coisas pequeninas, com graça e também outras maiores, como quase pôr o António a andar, como ela tão felizmente repetia.

Lembro-me muito dela, porque é uma grande fonte de inspiração para mim. 

Era muito forte a minha avó.

Sabia transmitir força e confiança a toda a família, quando as coisas iam menos bem.

Lembro-me muito dela, mas, a vida é mesmo assim, um ciclo, e é bom eu ter guardadas tantas coisas dela dentro de mim.